单人重装穿越铁瓦殿-黄草坪（失败）
这周不想待在家，也不想写代码。
周五吃过饭，收拾好东西，我决定去铁瓦殿走走——那条存在心里已经很久的路线，从铁瓦殿穿越到黄草坪，这次拿来试试。
凌晨两点起床，泡了一袋面，端着碗坐在灯下吃完，然后独自上车，朝铁瓦殿方向驶去。一路上很安静，窗外是连绵的夜色，我听着音乐，没有思考什么，只是开着车。
起点是铁瓦殿山脚下的中坝森林，从市区出发只有一个半小时的车程，算是成都附近最近的深山之一。四点半，车停在一个小广场上，四周是黑漆漆的林子，远处山顶有几点微弱的亮光，不知是村落还是庙宇。
我灌了一瓶热水，背上包，出发。
铁瓦覆顶，千年烟散
铁瓦殿的名字，来自唐朝。
相传唐时在这座山的顶上修了一座寺庙，屋顶以铁瓦铺就，故得名"铁瓦殿"。此后历经千余年风霜，山顶的庙宇早已不复存在，留下的只有两百来平米的空白山地，风吹过去，什么都没有。
中坝森林的山路边有一座铁瓦寺，是当年铁瓦殿迁址而来的所在，寺中供奉着几块从山顶带下来的铁瓦——那些经历了千年岁月的铁片，早已锈迹斑斑，却仍被认真地保存着。
铁瓦殿山顶海拔3300多米，山下出发点大约1300米，若要攀至顶峰，需要爬升整整2000米的落差。而这次的目标是黄草坪，路线在约3100米海拔处向侧面分叉，绕行起伏的山脊，总爬升估算约2800米。背上三十多斤的重装包，开始登山。
荒路难寻，不知是几年
这条线，我前前后后来了四五次，最远只探到了包袱石营地附近，每次都在某个节点折了回来。
这次再来，发现路已经彻底荒废。草丛疯长，树枝横斜，地面几乎看不出有人走过的痕迹——不是最近没人走，而是很久很久没人走了。
没有带开路工具，我只能举着登山杖，一点一点地拨开面前的杂草和树枝。每一步落脚前，都要先用杖尖仔细试探，生怕草丛深处藏着蛇虫。前一天刚下过雨，草叶上满是水珠，树枝一碰就往身上倒，没走多久，鞋子和裤子便已湿透，脚步变得迟缓而沉重。
走着走着，心里开始想：这条路，护林员是不是也已经很久没有走过了？
雾来如墙，路标褪色如旧梦
大概中午过后，雾气迅速漫上来，从山谷底部一路漫过山腰，整片森林淹没在一片灰白之中，能见度骤然压缩。等我接近包袱石时，雾已经浓得伸手难辨。偏偏就在这片我曾经独自探路过多次的山坡上，我迷了路。
脚下是我熟悉的土地，脑子里却对不上方向。山在雾里失去了形状，每一条路看起来都像另一条路。我停下来，慢慢地转了半圈，试图辨认方向。
就在这时，我看到了路边一块系着布条的树枝——那是我自己多年前做的路标。
只是，那些布条早已不是原来的颜色。
我记得当年剪下来时，那是一截鲜红的布，像一小团火焰，在深绿的山林里格外醒目。而眼前的布条，已经被风吹日晒得褪尽了颜色，变成灰白，只在褶皱的深处，还残存着一点点红——像一块旧伤，时间久了，结了痂，几乎不再被提起。
那一刻，我站在雾里，盯着这截路标，有点说不清是什么感觉。
折返，其实早就知道
再往前，我站在一处山头上，抬头看了看前方——雾气越来越浓，天色阴沉，越往高处越看不见路的尽头。低头看了看表，下午两点整。
心里算了算：此去黄草坪，按当前路况和天气，两三天恐怕不够，稳妥一些得四天。但我答应家人，最晚第三天中午前下山。这个约定是郑重立下的，不能随意打破。
于是，我开始往回走。
说是"折返"，其实在那一刻并没有多少挣扎——那种心里清楚"这次走不完"的感觉，比想象中平静。也许是来了太多次，这条路早就不是需要征服的对象了，它只是一条等我回来的路。
下撤途中，走到一片高山草甸，地面宽阔平整，草色柔软，风从四面轻轻穿过。我停下来，开始扎营——我一直想着有那么一天，能在这个草甸上安安静静地度过一天，看星空和日出。
暴雨、彩虹，以及一顶草甸上的帐篷
帐篷搭好，雨就来了。
不是那种预兆充足的雨，是忽然就来了，噼里啪啦打在帐篷外壁上。我背上净水瓶和水带，穿上雨衣，去附近山沟取水。来回大概两公里，雨越下越大，雨衣只是保全了躯干，鞋子和裤子又一次湿透。取回来的是山沟里漫下来的雨水，带着些许浑浊，来不及净化，先装着。
回到营地，脱下湿衣服堆在门口，钻进帐篷，拉紧拉链。外面的雨哗哗地下着，敲击在帐篷上，声音很大，却有种奇异的安静包裹着我。
下了几个小时，雨稍微歇了一会儿。我拉开一条缝，往外看。
东边的山峰上，挂着一道彩虹。
颜色很鲜艳，弧度饱满，像是刚刚被雨水重新描过一遍。我盯着它看了很久，说不清楚为什么，心里有种说不出来的高兴。好多年了，上一次认真看一道彩虹，是什么时候的事？
然后雨又来了，淅淅沥沥，下个不停。我躺在帐篷里，翻来覆去，手机没有信号，把已经缓存的歌单听了一遍又一遍。半夜坐起来，啃了几口压缩饼干，又躺下去，外面的雨还在下着。
繁星、日出与等待
大概凌晨三四点，雨终于停了。
周围很安静。
我拉开帐篷，外面的空气凉而干净，天空不再是白茫茫的，而是深蓝色的，满满的繁星。
我就这样坐在帐篷口，仰头看了很久。
五点过，天空开始泛白。我穿上冲锋衣，打着头灯，独自走进黑暗的森林和山路，朝更高处走去——想在一个开阔的山峰上，看一场日出。
走了几公里，到了一处山峰。我就站在那里，背后是深山和旷野，面前是东边的天际。
天空慢慢从鱼肚白变成橘红，太阳从远山的轮廓后面缓缓升起，一点一点，把整片山谷照得通亮。
风很小，四周安静，只有自己的呼吸声和脚下草地的声音。
这一趟，叫"失败"也好，叫"折返"也好。彩虹、星空、日出——这些东西，我觉得不算什么补偿，它们就是这趟旅程本来的样子，只是我先前没有料到。
那条路还在那里，等我再回来。