青龙峰：一场孤独的自我修行
青龙峰这条线，我独自尝试了三次，这不仅是一次对山的挑战，更是一场与自己内心对话的修行。
第一次：与极端天气的遭遇
2024年五一节期间，我背着重装出发，计划用4-5天的时间在山里慢慢探路。装备和食物都准备充足，尽管天气预报显示连日有雨，但日常规律的锻炼让我对自己的体能颇有自信，甚至有些轻视了天气的影响。
这是第一个教训：山永远比我们想象的更强大。雨天进山，危险不仅在于湿滑的山路可能导致的意外，更在于风寒效应和水寒效应对人体的侵袭——失温，往往在不经意间悄然降临。山里的天气如同孩童的面孔，说变就变，那些平时遇不到的极端天气，可能在你最无助的时候突然出现。
这次进山走了不到7、8公里就不得不折返。一是对路线不熟悉，在林子里四处摸索消耗了大量精力；二是天气——出发没多久就开始下雨，山里很快笼罩在浓雾之中，能见度急剧下降。雾气如同厚重的幕布，将整个树林和山路都吞噬其中。在竹林里穿行，即便穿着雨衣，湿气还是无孔不入，身体慢慢被浸透，体温一点点流失。
走到一块岩窝处，我不得不停下来。此时身体已经出现轻微失温症状——手指开始僵硬，思维变得迟缓。原本计划在这里过一夜，等身体恢复，明天再视天气情况决定去留。然而岩窝无法撑起帐篷，我只能裹着睡袋盖上外帐，岩缝却不断有水渗下来，外帐上很快积满了水。
更糟糕的是，这里似乎位于风口。即便生了火，换上干燥的衣服，甚至裹进睡袋，从中午12点到下午3、4点，休息了整整三四个小时，身体仍然冰冷，毫无好转的迹象。就在这时，我看到了令人不安的一幕：肉眼可见的细小水珠，随着雾气悬浮在空气中缓缓流动，仿佛整个空间都被水汽占据。那一刻，一种强烈的直觉告诉我——这里的天气会变得更加恶劣，可能晚上或半夜会有一场极端天气到来。
不能再等了。我立即收拾东西，开始下撤。
果然，半夜时分，雨势愈发猛烈，如同天空在倾泻它所有的愤怒。
掏出手机想要寻找轨迹，却发现在这种恶劣天气下，GPS定位如同醉汉般摇摆不定。手机屏幕上沾满雨水，即便准备了防水袋，湿气仍然无孔不入。更致命的是，电量图标变成了刺眼的红色——白天拍摄vlog消耗的电量，此刻成了悔恨的源头。充电宝也在不知不觉中接近耗尽，也或许是寒冷加速了能量的流失。当我试图充电时，手机冷冷地弹出提示:"接口检测到液体"。那一刻，绝望如同寒意，从指尖蔓延到心底。
现代文明赖以生存的工具，在原始的山野面前，竟如此不堪一击。
迷路了。我打着头灯在黑暗的树林里不停地打转，每一棵树都长得一样，每一个方向都似曾相识。独自一人，在暴雨如注的深夜，在伸手不见五指的荒山中穿行——这种孤独，不仅是物理上的隔绝，更是一种存在主义式的虚无。每一个树影都像是窥伺的野兽，每一声风响都让神经紧绷。人类原始的恐惧基因，在这一刻被完全唤醒。
该怎么办？继续盲目前进，可能在迷途中耗尽最后的体力；但在这风雨交加的夜晚停下来，身体将会快速失去温度。我开始盘点手中的筹码：头灯的电量足以支撑到天明，至少黑暗不会成为敌人；背包里还有一部备用手机，虽然从未动用，但它的存在本身就是一种心理支撑。
这时我意识到，焦躁才是最大的敌人。深吸一口气，让混乱的思绪沉淀下来。卸下沉重的背包，一次又一次地返回先前确认正确的轨迹点，重新审视每一个可能的分岔路口。在这个过程中，我渐渐明白：在极端环境下，冷静和理性比蛮力更有价值，耐心比速度更重要。最终，那些曾经被忽略的细节——一根折断的树枝，一块踩踏过的泥土——成为了指引方向的路标。
当双脚踏上山底停车场坚实的水泥地面时，已是深夜，身体疲惫不堪。那一刻，紧绷的神经突然松弛，一种劫后余生的庆幸涌上心头。但这次经历却让我产生了后遗症、一段从未有过的心理阴影——接下来的许多个夜晚，每当夜深人静的时候，那种被黑暗和孤独包围的感觉会突然袭来，那晚的恐惧仿佛刻进了灵魂深处，挥之不去。
第二次：在杜鹃林中迷失
回来后的夜晚，那座山总会在脑海中浮现。想到还要独自去面对它，以及未来还有比它更大的挑战时，内心深处会涌起一丝恐惧，有时甚至辗转难眠。但随即，另一个声音会在心底响起：怎么能就这样放弃？当初为什么要开始每天规律地锻炼？
恐惧并不可耻，逃避才是。
总结了第一次的教训，这次我提前查看了天气预报，耐心等待一个晴朗的日子。2024年5月12日凌晨0点，我再次独自出发，选择在深夜启程是为了确保白天有充足的时间冲顶。
黑夜将山林包裹成一个幽深的隧道，在浓密的林中穿行，头灯的光束只能勉强撕开不足三米的视野。夏夜的竹林如同一个躁动不安的世界，无数蚊虫像自杀式的战机，前赴后继地撞向我的头灯；飞蛾扑火般坠落，鳞粉纷扬，即便隔着帽子和魔术头巾，那种细密的触感依然让人头皮发麻。渐渐地，世界安静下来，四周寂静无声，唯有自己沉重的喘息声在寂静的林间回荡，仿佛是与山林进行着一场孤独的对话。
一只落单的萤火虫闯入视野，我关掉头灯。刹那间，黑暗如潮水般涌来，将一切吞没——这是真正的黑暗，伸手不见五指的黑暗，让人不由得屏住呼吸。小心翼翼地通过几处悬崖边缘，攀爬过陡峭的岩壁，然而奇妙的是，黑夜就像一块温柔的幕布，反而遮蔽了脚下的深渊，让恐惧也随之隐没。看不见危险，竟也就少了几分畏惧。
在日出时分，我进入了杜鹃林。当前正值高山杜鹃的花期，这片杜鹃林美丽而诡谲，因为目前这条线少有人走，路迹模糊得几乎难以辨认。我在这片看似相同的树林中转了很久，每一棵杜鹃都像是复制粘贴的，每一个方向都似曾相识。迷路的代价是体能的大量消耗，这为后续的路段埋下了隐患。
杜鹃林的路线是在几个山体间横切，如下图，我需要横切并攀爬到对面山顶。
走出杜鹃林，抵达马鬃岭，眼前展开的是绵延的山脊线。要翻越十几个山头，才能到达青龙峰山脚。
当青龙峰第一次完整地出现在视野中时，我还是感觉有一些震撼。巨大的高度落差让人心生敬畏，山顶光秃秃的灰白色岩石，与脚下葱郁的绿色植被形成强烈的对比，仿佛两个世界的交界。这张照片或许无法完全传达那种感觉——所谓"望山跑死马"，看起来近在咫尺的山峰，实际上遥远得令人绝望。若按比例来看，一个人站在山下，不过是照片中石缝里的一粒石子罢了。
沿着山脊线大概走了3、4个小时，到达青龙峰山脚下。发现有一点水源，正好可以补了一点水。
但是四处查看，并没有找到上山的路。说来奇怪，明明山下那一片地不算大，但是四处徘徊查找路线，反而感觉两点之间的距离很遥远，感觉整个身体很疲惫。
中午12点左右，我已经到了青龙峰山脚。在山脚下找路找了一个多小时，到13:35仍然没有找到上山的路线。而此时，山上开始起雾，浓雾像幽灵一样从山顶蔓延下来。
我知道，起雾后的杜鹃林会更加凶险，如果夜晚在杜鹃林里穿行，视线受阻，除了容易迷路外，还要经过两段十分危险的攀爬路段，危险系数会成倍增加。安全第一，我决定下撤。
下撤途中，我再次在杜鹃林里迷路，时不时就走到一处处的悬崖峭壁，反复上下寻找出路，体力进一步透支。这片杜鹃林似乎有比较紊乱的磁场，会导致手机的导航失灵，指南针发生混乱。当终于走出杜鹃林时，整个人已经疲惫到了极点。
接下来发生了一件奇怪的事——我开始出现幻觉。精神和体力都到达了极限，我似乎看到在碎石坡那块巨石上远远地站着一个人、在竹林间那片荒坡上似乎有一栋颜色鲜艳的房屋。但我的大脑很清醒，这一切是幻觉，那些地方我不能涉足，否则后果不堪设想。或许是因为一个人太孤独了，我还看见各种人脸，花草树木都变成一幅幅脸的形状，甚至强烈地感觉路上应该有其他人在行走。但事实是，这一整天，山里只有我一个人。
深夜23点过，我终于下到山底停车的地方。开车回程的路上极度困倦，不得不在路边停车休息了好几次，接近凌晨3点才到家。休息了四五个小时后，白天还要继续上班。
那一天，困意如影随形。
第三次：踏上顶峰
回来后，我找到曾经登顶的人请教路线，得知青龙峰正确的登山路线是从接水处攀爬上去，需要使用绳子确保安全。于是我准备了静力绳，认真学习结绳技术，反复练习可回收绳结，直到每一个动作都烂熟于心。
2024年7月6日，天气晴朗，适合登顶。这是一个周六，周五下班后我收拾好装备就出发了，午夜前到达起点。有了前两次的经验，这次的速度明显快了许多。进入夏季后，植被长得茂盛，反而让之前模糊的路迹变得更加清晰。
路上，我捡到一个钱包，里面有相机和其他物品；还看到一块遗落的防潮垫。看来今天不只我一个人在这条线上。由于行程紧张，这次我没怎么拍照，心无旁骛地向前推进。
这次几乎没有迷路，很顺利地到达了马鬃岭。在那里遇到了一队驴友，我把钱包物归原主。失主递给我一瓶水表示感谢，我婉拒了，心想前面青龙峰下应该有水源。
这一天，天空格外慷慨地展示着它的美丽——璀璨的星空，翻涌的云海，山峦在云雾中若隐若现。在前进的途中，那队驴友中的一位姑娘给我拍下了一张照片，定格了那个独行者渺小、却又坚定前行的瞬间。
顺利到达青龙峰山脚，在这里遇到两位准备冲顶的驴友——阿飞和宿梦。他们同样找不到上山的路，正打算折返。我告诉他们我知道路线，于是我们决定一起冲顶。
到达接水处，却发现今天没有水。清点物资，只剩半瓶水，不由得有些感慨。但山顶就在眼前，已经来过两次了，这次说什么也要上去。于是我做了一个冒险的决定——就带着这半瓶水冲顶。
为了减少水分流失，我只敢用鼻子呼吸，尽可能让身体坚持得更久一些。
下午1点多，山上开始起雾，山脊上的风大得让人站立不稳，呼啸的风声仿佛在警告我们这里的危险。
下午2点半左右，我终于登顶了。站在青龙峰的顶端，三次尝试的画面在脑海中闪过，那一刻的感觉难以用言语形容。我请阿飞帮忙拍了一张照片，然后开始下撤。
下撤过程中，雾气越来越浓。
此时，水已经喝完了。没有水的补充，在下撤过程中，我的心率飙升，不得不放慢速度，时不时停下来休息。身体开始发出警报，但我知道，现在唯一的选择就是坚持下去。
极度缺水的状态下，我开始在路上寻找任何可能的水源——之前驴友可能遗留的垃圾瓶子，塑料袋上可能残留的积水。求生的本能让人放下所有的矜持。
晚上10点左右，接近半山腰时，手机突然有了信号。我赶紧给家里报平安。出发前我告诉家人第二天晚上12点前到家，但现在看来要到第三天早上了。
山腰以下，天空飘起了细雨，山路变得湿滑。在夜晚视线受阻的情况下，我差点滑坠，那一瞬间，心跳几乎停止。
凌晨1点左右，我终于到达山下停车的地方。打开车门，疯狂地灌下三瓶水，那一刻，水比任何东西都珍贵。随后靠在座椅上，几乎是瞬间就睡着了。直到早上9点多，一阵又一阵的鸟鸣把我唤醒。
接下来的夜晚睡觉时，我不再焦虑于独自在山里冒雨走夜路的事情了，或许那种焦灼与恐惧的心情，我已经留在了山顶。