青龙峰
青龙峰这条线，我独自尝试了三次，在第三次才终于站上峰顶。这不仅是一次对山的挑战，更是一场与自己内心对话的修行。
第一次：与极端天气的遭遇
2024年五一节，我背着重装出发，计划用4-5天的时间在山里慢慢探路。装备和食物都准备充足，尽管天气预报显示连日有雨，但日常规律的锻炼让我对自己的体能颇有自信，甚至有些轻视了天气的影响。
这是第一个教训：山永远比我们想象的更强大。雨天进山，危险不仅在于湿滑的山路可能导致的意外，更在于风寒效应和水寒效应对人体的侵袭——失温，往往在不经意间悄然降临。山里的天气如同孩童的面孔，说变就变，那些平时遇不到的极端天气，可能在你最无助的时候突然出现。
这次进山走了不到7、8公里就不得不折返。一是对路线不熟悉，在林子里摸索消耗了大量精力；二是天气——出发没多久就开始下雨，山里很快笼罩在浓雾之中，能见度急剧下降。雾气如同厚重的幕布，将整个树林和山路都吞噬其中。在竹林里穿行，即便穿着雨衣，湿气还是无孔不入，身体慢慢被浸透，体温一点点流失。
走到一块岩窝处，我不得不停下来。此时身体已经出现轻微失温症状——手指开始僵硬，思维变得迟缓。原本计划在这里过一夜，等身体恢复，明天再视天气情况决定去留。然而岩窝无法撑起帐篷，我只能裹着睡袋盖上外帐，岩缝却不断有水渗下来，外帐上很快积满了水。
更糟糕的是，这里似乎位于风口。即便生了火，换上干燥的衣服，甚至裹进睡袋，从中午12点到下午3、4点，休息了整整三四个小时，身体仍然冰冷，毫无好转的迹象。就在这时，我看到了令人不安的一幕：肉眼可见的细小水珠，随着雾气悬浮在空气中缓缓流动，仿佛整个空间都被水汽占据。那一刻，一种强烈的直觉告诉我——这里的天气会变得更加恶劣，可能晚上或半夜会有一场极端天气到来。
不能再等了。我立即收拾东西，开始下撤。
半夜，雨势愈发猛烈。由于对线路不熟悉，我在黑暗的林子里迷路了，不停地打转。独自一人，在暴雨中，在伸手不见五指的山林里穿行，那种孤独和恐惧是难以言说的。每一个树影都像是潜伏的危险，每一声风响都让人心惊。
但最终，我还是走了出来。当脚踏上山底停车场的那一刻，看着时间显示的大概晚上22点过，突然有种劫后余生的庆幸。
第二次：在杜鹃林中迷失
回来后的夜晚，那座山总会在脑海中浮现。想到还要独自去面对它，以及未来还有更大的挑战时，内心深处会涌起一丝恐惧，有时甚至辗转难眠。但随即，另一个声音会在心底响起：怎么能就这样放弃？当初为什么要开始每天规律地锻炼？
恐惧并不可耻，逃避才是。
总结了第一次的教训，这次我提前查看了天气预报，耐心等待了一个晴朗的日子。2024年5月12日凌晨0点，我再次独自出发，选择在深夜启程是为了确保白天有充足的时间冲顶。
穿过岩窝、大石头和箭竹林，日出时分，我进入了杜鹃林。这片杜鹃林美丽而诡谲，因为目前这条线少有人走，路迹模糊得几乎难以辨认。我在这片看似相同的树林中转了很久，每一棵杜鹃都像是复制粘贴的，每一个方向都似曾相识。迷路的代价是体能的大量消耗，这为后续的路段埋下了隐患。
杜鹃林的路线是在几个山体间横切，如下图，我需要横切并攀爬到对面山顶。
走出杜鹃林，抵达马鬃岭，眼前展开的是绵延的山脊线。要翻越十几个山头，才能到达青龙峰山脚。
当青龙峰第一次完整地出现在视野中时，我被深深震撼了。巨大的高度落差让人心生敬畏，山顶光秃秃的灰白色岩石，与脚下葱郁的绿色植被形成强烈的对比，仿佛两个世界的交界。这张照片或许无法完全传达那种感觉——所谓"望山跑死马"，看起来近在咫尺的山峰，实际上遥远得令人绝望。若按比例来看，一个人站在山下，不过是照片中石缝里的一粒石子罢了。
沿着山脊线大概走了3、4个小时，到达青龙峰山脚下。发现有一点水源，正好可以补了一点水。
但是四处查看，并没有找到上山的路。
中午12点左右，我已经到了青龙峰山脚。在山脚下找路找了一个多小时，到13:35仍然没有找到上山的路线。此时，山上开始起雾，浓雾像幽灵一样从山顶蔓延下来。
我知道，起雾后的杜鹃林会更加凶险，如果夜晚在杜鹃林里穿行，视线受阻，危险系数会成倍增加。安全第一，我决定下撤。
下撤途中，我再次在杜鹃林里迷路，反复上下寻找出路，体力进一步透支。当终于走出杜鹃林时，整个人已经疲惫到了极点。
接下来发生了一件奇怪的事——我开始出现幻觉。或许是因为一个人太孤独了，精神和体力都到达了极限，我看到的幻觉都是各种人脸，甚至强烈地感觉路上应该有其他人在行走。但事实是，这一整天，山里只有我一个人。
深夜23点过，我终于下到山底停车的地方。开车回程的路上极度困倦，不得不在路边停车休息了好几次，接近凌晨3点才到家。休息了四五个小时后，白天还要继续上班。
那一天，困意如影随形。
第三次：终于登顶
回来后，我找到曾经登顶的人请教路线，得知青龙峰正确的登山路线是从接水处攀爬上去，需要使用绳子确保安全。于是我购买了10mm的静力绳，认真学习结绳技术，反复练习可回收绳结，直到每一个动作都烂熟于心。
2024年7月6日，天气晴朗，适合登顶。这是一个周六，周五下班后我收拾好装备就出发了，午夜前到达起点。有了前两次的经验，这次的速度明显快了许多。进入夏季后，植被长得茂盛，反而让之前模糊的路迹变得更加清晰。
路上，我捡到一个钱包，里面有相机和其他物品；还看到一块遗落的防潮垫。看来今天不只我一个人在这条线上。由于行程紧张，这次我没怎么拍照，心无旁骛地向前推进。
这次几乎没有迷路，很顺利地到达了马鬃岭。在那里遇到了一队驴友，我把钱包物归原主。失主递给我一瓶水表示感谢，我婉拒了，心想前面青龙峰下应该有水源。
这一天，天空格外慷慨地展示着它的美丽——璀璨的星空，翻涌的云海，山峦在云雾中若隐若现。在前进的途中，那队驴友中的一位姑娘给我拍下了一张照片，定格了那个独行者前行的瞬间。
顺利到达青龙峰山脚，在这里遇到两位准备冲顶的驴友——阿飞和宿梦。他们同样找不到上山的路，正打算折返。我告诉他们我知道路线，于是我们决定一起冲顶。
到达接水处，却发现今天没有水。清点物资，只剩半瓶水，不由得有些感慨。但山顶就在眼前，已经来过两次了，这次说什么也要上去。于是我做了一个冒险的决定——就带着这半瓶水冲顶。
为了减少水分流失，我只敢用鼻子呼吸，尽可能让身体坚持得更久一些。
冲顶的过程异常刺激，我全程拍摄了vlog，却没有留下照片。下午1点多，山上开始起雾，山脊上的风大得让人站立不稳，呼啸的风声仿佛在警告我们这里的危险。
下午2点半左右，我终于登顶了。站在青龙峰的顶端，三次尝试的画面在脑海中闪过，那一刻的感觉难以用言语形容。我请阿飞帮忙拍了一张照片，然后开始下撤。
下撤过程中，雾气越来越浓。
此时，水已经喝完了。没有水的补充，在下撤过程中，我的心率飙升，不得不放慢速度，时不时停下来休息。身体开始发出警报，但我知道，现在唯一的选择就是坚持下去。
极度缺水的状态下，我开始在路上寻找任何可能的水源——之前驴友可能遗留的垃圾瓶子，塑料袋上可能残留的积水。求生的本能让人放下所有的矜持。
晚上10点左右，接近半山腰时，手机突然有了信号。我赶紧给家里报平安。出发前我告诉家人第二天晚上12点前到家，但现在看来要到第三天早上了。
山腰以下，天空飘起了细雨，山路变得湿滑。在夜晚视线受阻的情况下，我差点滑坠，那一瞬间，心跳几乎停止。
凌晨1点左右，我终于到达山下停车的地方。打开车门，疯狂地灌下三瓶水，那一刻，水比任何东西都珍贵。随后靠在座椅上，几乎是瞬间就睡着了。直到早上9点多，一阵又一阵的鸟鸣把我唤醒。
随后开车回家，接下来的夜晚睡觉时，我不再焦虑于独自在山里冒雨走夜路的事情了，或许那种焦灼与恐惧的心情我已经留在了山顶。
青龙峰教会了我很多：敬畏自然，认识自己的极限，也认识到自己的潜能。有些路，必须一个人走；有些山，必须自己去爬。而每一次的失败，都是为了最后的成功在积累。